Plot introduction
在阴雨连绵的清明夜，陵园保安队队长李强如常巡查，却在交接班的旧名册上发现了一个不该存在的名字——第十三位保安“陈默”。据档案记载，此人已于三年前离奇失踪，官方记录中从未存在。然而，近期夜班监控却反复捕捉到一个模糊身影，徘徊在陵园最深处的废弃墓区。
李强决定暗中调查，却接连遭遇诡异事件：对讲机传来陌生呼吸声、巡逻路线莫名重置、同事间开始流传关于“守墓人诅咒”的窃窃私语。当他循着线索找到陈默生前居住的岗亭小屋时，在墙缝中发现了一本浸水的日记，上面记载着三年前清明夜，十二名保安共同目睹的禁忌仪式与一场意外死亡。
随着调查推进，现任保安们各自隐藏的关联逐渐显现——老张曾是陈默的搭档却三缄其口，新人小赵的祖父竟是当年仪式的主持者。当李强拼凑出真相碎片时，却发现每个保安都在名册上签过血红色的押印，而第十三个名字的墨迹正在缓慢渗入现实。
在清明子时的钟声里，李强终于明白：消失的保安从未离开，他只是成为了这座陵园永恒守夜人中的一员。而当年十二人的沉默盟约，正化作第十三道阴影，等待着新一轮的交替轮回。当晨雾散尽，名册上的墨迹悄然褪去，只留下李强在登记栏颤抖签下的第十四个名字。
